De ses débuts dans l'existence, la narratrice ne connaît que les trois prénoms qui lui ont été donnés à la maternité. Le dernier lui tiendra lieu de nom de famille. Elle est née sous X dans les années cinquante. Née de personne. Ses parents adoptifs lui apportent l'affection dont elle a besoin, mais des cicatrices anciennes resurgissent au hasard des événements de la vie. Sa naissance dans l'anonymat la confronte à des questions lancinantes sans réponse. Adulte, ses parents adoptifs décédés, elle part en quête de ses origines. Elle veut combler les zones d'ombre de son passé. Pourquoi a-t-elle été abandonnée ? Pourquoi se heurte-t-elle au secret des origines ? Qui est sa famille biologique ? Elle décide de rejoindre une association de lutte contre la naissance sous X et en devient la présidente en 2007. La recherche de ses origines s'étale sur des années. Mais demeure vaine. "Il y a pire que de naître sous X, explique Maria Pia Briffaut, il y a mourir sous X". Un soir, chez elle, le téléphone sonne...
