Mamie-Do est une Mamie de 62 ans. Retraitée, elle profite au maximum du temps de liberté pour concrétiser ce qu'elle n'a pu faire pendant toutes ces années passées. Le bonheur est complet, en couple, trois enfants adultes, quatre petits-enfants, des amis, des loisirs. Un jour de septembre, tout s'écroule. Le plus jeune de ses petits-enfants est atteint d'une maladie génétique très grave. A partir de ce jour, un long combat débute, elle prend sa place auprès de l'enfant malade. Pour évacuer son angoisse, elle écrit son ressenti sur des cahiers d'écoliers, son cauchemar, ses moments de doute, ses espoirs. Au bout de longs mois d'hospitalisation et de lourds traitements la maladie est stoppée. L'enfant est guéri, le cauchemar terminé. La vie reprend ses droits, et tout n'est que bonheur.
