Claudette Bellot est une femme qui ne dit plus son âge. La raison est simple : elle a l'âge qu'on lui donne, qui est à son avantage. Est-ce la nature qui l'a gâtée ? Probablement ! Elle en est consciente. Dans sa vie, elle a eu un très grand bonheur... Hélas, son veuvage l'a frappée relativement jeune. Ses trois fils ont été sa raison d'avancer avec force et volonté, dans la discrétion, portée par son amour pour eux trois. L'histoire de la Simaude a été pour elle une sorte de thérapie, en s'imaginant ce que sa vie aurait pu être. En pensant avec évidence qu'elle est passée à côté de ses nouveaux rêves ; ils n'ont rien à voir avec la Simaude mais auraient été tout aussi beaux dans les sentiments s'ils s'étaient réalisés. Les sentiments sont éternels, ils n'ont pas de médiocrité, et encore moins d'âge. Ils font seulement la valeur de la personne. Ce roman est purement imaginaire du début jusqu'à la fin. Laisser la liberté à ses pensées, quelle merveilleuse évasion...
