Dans le Haut-Doubs, lors des longues soirées d'hiver d'avant la télévision, les grand-mères racontaient leur jeunesse aux enfants fascinés par cette vie d'un autre temps. Devant la cheminée, les récits avaient pour héros le brave "bricotier", contrebandier d'occasion, qui bernait toujours le vilain douanier. Qu'il s'agisse de café, de chocolat, de sel, d'absinthe ou même de vaches, ce qui était remarquable, c'était l'ingéniosité, la discrétion et le courage de ces hommes qui luttaient contre les injustices nées des frontières.