Après avoir entendu à la radio qu'une jeune fille portée disparue depuis dix-huit ans venait d'être retrouvée, une femme décide d'écrire une longue lettre à la mère de l'enfant miraculeusement réapparue. En effet, elle sait au fond d'elle ce que cette mère ressentira, connaît le décalage entre la joie et le bonheur qu'on ne manquera pas de lui prêter et les sentiments inquiets que de telles retrouvailles peuvent provoquer.
