"Elle dit, le harcèlement, c'est tuer à petit feu, torturer, mettre à terre. Elle dit, tous les jours le ciel lui tombe sur la tête, les autres ne le voient pas et lorsqu'elle serre une main, c'est une ombre qui le fait, ce n'est pas elle - elle n'est pas là. Elle n'existe plus. A-t-elle jamais existé, d'ailleurs?" La vie d'Emma Dailissieu, professeur de lettres dans un petit lycée de province, bascule le jour où elle devient la proie et la victime de son chef d'établissement. Le chaos dans lequel se trouve soudain plongée la jeune femme est aussi le reflet d'un système éducatif et d'une société en pleine perte de sens et de repères où enseigner devient une gageure et un défi quotidien.