Le XIXe siècle français est marqué par des régimes politiques plus ou moins autoritaires (Restauration, monarchie de Juillet, Second Empire), et par des expériences démocratiques plus ou moins parlementaires (IIe-IIIe républiques). La symbolique de la Révolution française se heurte aux restaurations monarchiques et impériales. Les élites prennent conscience, progressivement, de la montée de la "Question sociale", liée au prolétariat en cours de constitution. Le paysage social demeure largement agraire; les ouvriers, les pauvres, les mendiants, les vagabonds, les chômeurs assaillent, par leur présence récurrente, les imaginaires bourgeois et aristocratiques. Ces barbares modernes sont à l'intérieur de la Cité, et non plus aux frontières. Ainsi nous aborderons les regards des différentes élites politiques, entre la Restauration et l'expérience du général Georges Boulanger (1815-1890) sur le peuple ou plutôt les peuples de France. Nous nous intéresserons à cette marée montante des revendications démocratiques, tout en nous interrogeant sur la permanence de la symbolique et de la réalité impériales puis bonapartistes, véritables fils rouges de ce XIXe siècle qui tenta d'imaginer d'autres systèmes politiques que la terreur jacobine ou le césarisme napoléonien.