1919, Suzanne, petite Marie-Galantaise alors âgée de douze ans, est placée par sa mère dans une maison de maître à Petit-Bourg en Guadeloupe.
Levée au pipirit chantant et couchée bien après que le soleil eût teinté le ciel de sa couleur rouge sang. Elle commence ainsi son apprentissage sous l'emprise conjuguée de sa grande cousine qui veille sur elle comme sa mère et sa maîtresse qui la forme à être un parfait petit cordon bleu. Elle connaîtra dans sa chair le feu de la cravache du frère de sa maîtresse, homme raciste et fourbe. Quatre ans plus tard, elle revient à Marie-Galante. Les visages des hommes qui se profilent à l'horizon satisferont-ils sa quête d'amour ? 1928, des oiseaux fuient le bord de mer. Que signifie ce présage ? Un cyclone ? Les cloches des églises et des écoles sonnent d'un bout à l'autre de l'île de Marie-Galante. Qu'annoncent-elles ? La guerre ?...