Si la langue tahitienne fait irruption dans le premier roman de Segalen, Les Immémoriaux, c'est avec une certaine violence qui désarçonne le lecteur et le plonge au coeur de la société polynésienne ancienne. Ce livre montre comment, grâce à la richesse du reo tahiti - c'est-à-dire du tahitien - avec ses sonorités, son univers, son lexique, son oralité cadencée, un écrivain français a pu fixer la tradition orale au moment précis où elle s'essouffle avec l'arrivée des Européens. Il a su non seulement la transcrire mais la ressusciter en lui réinsufflant ses propres rythmes, son imaginaire et sa dimension sacrée. Dans le roman ethnographique des Immémoriaux, la langue française est ciselée, réinventée, transcendée, pour donner un outil propre à faire ressentir le choc de l'altérité, loin de tout exotisme facile.