Depuis Rameau, nous avons pris l'habitude de considérer la musique comme une mélodie accompagnée d'une harmonie. Mais est-ce vraiment le cas? Se pourrait-il que quelque chose d'antérieur les détermine, et que cette détermination elle-même soit sous la direction d'un chef d'orchestre invisible? Auquel cas la musique pourrait-elle alors être considérée comme une autre forme de pensée, tout comme un rêve? C'est ce que nous propose l'auteur à partir d'une approche sémiotique de la musique, inspirée d'une alliance entre les sémiotiques de Charles Peirce, Sigmund Freud, Jacques Lacan et Julia Kristeva.