De retour d'un long exil, Virgile revient discrètement en Atlantide, son pays natal, avec Ogooué son assitance, qui écrit le récit de ce retour. Virgile se remémore ses souvenirs d'enfance à Clowé, au bord du Trinidad, la mer du poète. Il redécouvre cette mer sur laquelle flotte l'odeur du pétrole, avec son paysage musical et ses fantômes.
