A travers un destin humble mais bouleversant, marqué par les deuils et un double exil, Francisca nous livre un témoignage direct sur la vie à Alger de 1914 à 1963. Elle est témoin, voire acteur, à son échelle, du développement de la ville, de l'évolution de certains quartiers - La Marine et Bab-el-Oued - et de leurs habitants, ainsi que des bouleversements qui affectent le pays : les deux guerres mondiales, la guerre civile espagnole, la rébellion, le dramatique exode et l'indépendance. En outre, grâce aux liens qui se tissent entre l'exilée et son pays d'adoption et qui s'enracinent dans la terre où reposent ses enfants, elle nous offre aussi les clefs d'une intégration réussie : si elle reste attachée à jamais à l'Espagne qu'elle porte en elle, elle appartient désormais à cette terre française d'Afrique, à l'Algérie, creuset d'un nouveau peuple qui se sentait français. Contrainte à un nouvel exil après un an de farouche résistance sur le sol qu'elle refuse d'abandonner, elle " pleure à la fois ses petits et la terre où ils gisent ".