La légende est solide : elle retient de Judith Gautier sa beau et ses amours. Victor Hugo et Wagner, deux géants, l'ont associée, au moins par ricochet, à leur épopée. Fille de Théophile Gautier, elle a de qui tenir quand, blessée dans son orgueil par Catulle Mendès l'ambigu, elle se réfugie dans l'écriture. Elle offre une série de titres qui établirent sa renommée. S'éteignant, un soir d'hiver, pendant la Première Guerre mondiale, elle passe pour l'une des femmes les plus libres ; cette liberté, elle l'a acquise grâce à une intelligence célébrée par les plus exigeants, grâce aussi à ses combats ; en une époque où le style avait un sens, ses ouvrages paraissent aujourd'hui comme autant de bijoux rares. Elle est, il y a plus de cent vingt ans, la romancière audacieuse qui ose interroger les mythes de peuples lointains : ils occupent, de nos jours, une place prépondérante : l'Inde, le Japon, la Chine, l'Iran... Sur cette femme somptueuse et qui, par un rare don précurseur, a su allier art et pensée, il manquait une biographie, qui mettrait en parallèle la vie et l'œuvre. Bettina L. Knapp s'en acquitte avec maestria.
