L'attitude résistante de générations successives d'artistes et d'écrivains cubains est portée par l'obsession de la quête d'une essence, la cubanité. Elle cristallise des aspirations jamais satisfaites, tendues vers la réalisation d'une utopie nationale, puissant moteur de rébellion.
Les trois écrivains nés avec la Révolution de 1959, Eliseo Alberto (1951), Leonardo Padura (1955), Zoé Valdès (1959), préoccupés par la mise en péril de la cubanité, s'inscrivent dans cette tradition, malgré leurs stratégies très différentes. La convergence procède du consensus d'une génération fondé sur la vision critique d'un dévoiement de l'utopie révolutionnaire.
L'auteur propose une représentation de l'univers de la période Spéciale consécutive à la disparition de l'Union soviétique et rend compte de la faillite du "grand récit" de la Révolution. L'esthétique de la dérision traduit l'hétérogénéité d'un monde fragmenté, emporté dans la dispersion de l'exil. Mais l'écrivain doit résister à la désagrégation et à la dilution de son identité.