Les aventures de la famille Bidgoli Rad, obligée de fuir l'Iran après la révolution, sont racontées en contrepoint des mémoires du colonel, un pilote de chasse, emprisonné et torturé par les islamistes. Le groupe part un soir de janvier, sans valise ni visa, longe à dos de cheval les précipices du Kurdistan alors qu'il gèle à pierre fendre, court le risque d'être emprisonné en Turquie ou expulsé vers le Portugal.
Un chapitre pour chaque jour d'une prodigieuse décade... " La gangue de neige s'agite. De ce que j'avais pris pour des congères sortent des hommes tandis que des chevaux recouverts de neige se redressent et s'ébrouent. Une voix vibrante retentit : " Bienvenue au Kurdistan libre ! " Ce voyage vers la liberté, dans des décors renouvelés, avec des gens différents, hors de mes habitudes, est une initiation.
Au bout du chemin, je ne serai plus le même. " En France, il faut apprendre une nouvelle langue et tout recommencer à zéro. Pour faire vivre sa famille, le colonel se reconvertit en maçon, gardien de nuit, chef d'entreprise, tout en rejoignant le mouvement de l'opposition iranienne à Paris. Hélas, les ennemis n'ont eu de cesse d'abattre Chapour Bakhtiar, le chef de la résistance. Reste la musique.
" Quand j'accorde mon instrument, je ne veux pas seulement qu'il sonne juste, je recherche aussi qu'il me permette d'entrer en résonance avec quelque chose que j'ai laissé là-bas, l'inaliénable de l'Iran, son âme. "