Deux couples d'écrivains se rencontrent. L'un est constitué et reconnu dès le départ (La vieille Dame et le vieux Monsieur), l'autre est en pleine structuration (Madame et Monsieur). Schématiquement, le vieil écrivain cherche à entraîner son monde dans le chaos. La vieille Dame se dit chef d'orchestre du stratagème de son génial mari. Madame est en quête d'un mentor. Monsieur veut le succès rapide. Les couples bougent au gré des alliances générationnelles, filiales et sexuelles de chacun. Les quatre saisons orchestrent le temps passé dans cette Antichambre de la mort, où - tragiquement et comiquement - il est question de confondre la question de l'Amour avec la question de l'Art.
