Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, du haut de ses seize ans, Robert fuit le destin qui l'attend à la mine et s'élance à travers la campagne anglaise avec une seule idée en tête : voir la mer. Ses pas le mènent vers un cottage perdu dans les herbes folles et la vigne vierge. Bohème et indépendante, à l'aube de la cinquantaine, Dulcie vit seule. Alors que tout les oppose, l'amitié qui naît entre eux modifiera profondément leurs destins.
Si Dulcie fait découvrir à Robert la littérature, la gastronomie et un monde d'idées dont il ignorait l'existence, ce dernier l'amène doucement, en exhumant un manuscrit oublié, à affronter les drames de son passé.
