Tout commence par un murmure intérieur à peine audible dans la cacophonie d'une vie bien remplie. À vingt-cinq ans, Vianney se lance dans un voyage initiatique de quatre-vingts jours : depuis la France, rejoindre les pays en "stan" d'Asie centrale, uniquement en auto-stop et grâce à l'hospitalité des habitants. De la côte méditerranéenne aux steppes désertiques en passant par les Balkans, l'Anatolie et le Caucase, l'auteur nous embarque dans une aventure humaine où sa quête de l'autre lui révèle ses ressources les plus insoupçonnées. Au fil de rencontres fortes et d'expériences rocambolesques, il poursuit sa route, pas à pas, jusqu'à l'arrivée de l'hiver. Pendant ce temps-là, son esprit, lui, chemine.