2021. Le Texas vient d'adopter la loi SB8 qui interdit l'avortement au-delà de six semaines de grossesse, dès les premiers battements de coeur du foetus. A Dallas, la clinique où le Dr Pavone pratique l'IVG est devenue un champ de bataille. Chaque vendredi, une armée de militants pro-life se poste devant le bâtiment pour dissuader des femmes d'avorter. Parmi eux, Mark, un rire de bébé en guise de sonnerie de téléphone, fait figure de leader.
Un matin, il repère une silhouette élancée aux longues dreads qui sort de la clinique. Cette femme s'appelle Norma. Il la connaît. Il en est même fou amoureux. Dans une Amérique plus divisée que jamais sur la liberté des femmes à disposer de leurs corps, quatre destins s'apprêtent à se chevaucher violemment.