Marthe Sylvestre, une veuve au caractère bien trempé et à l'humour acide, va avoir quatre-vingts ans. Une perspective qui la plonge dans de terribles angoisses. Alors, pour chasser le cafard, elle engloutit des tonnes de nourriture. Quel souvenir pourrait-elle bien laisser derrière elle lorsque son heure viendra ? Son cerveau est en ébullition, ses neurones s'affolent. Aidée de Vonig, son aide-ménagère, d'Edouard, son ami concierge et photographe, puis d'Alda, une charmante jeune femme rencontrée dans un salon de thé, Marthe va retrouver le sourire.
Entre tergiversations, échanges cocasses, réminiscences du passé et rebondissements au présent, elle élabore un incroyable projet !