Melvil a grandi dans l'un des 138 pavillons de la cité-jardin Hildenbrandt, en Alsace. A vingt-cinq ans, sa vie se résume à un modeste emploi en mairie, quelques soirées au bar ou au lac. Et à prendre soin du paternel depuis que ses frères sont partis. Virgile, l'aîné, s'est engagé dans la Légion. Jonas, le cadet, a disparu depuis des mois. Au grand soulagement du voisinage, car leur seul nom suffit à terroriser le quartier.
Les Ischard : irresponsables, asociaux, récidivistes. Des teignes. Un jour de printemps, le téléphone sonne et, dans les rues aux noms de fleurs, la rumeur enfle... Un retour est annoncé. Pour le jeune Melvil, si admiratif de ses frères et pourtant si différent, l'heure est venue de choisir l'homme qu'il va devenir.