"Je m'applaudis tout seul, sentencieusement lentement silencieusement pour ne pas alerter la maison. Puis je m'échauffe, je bats mes mains l'une contre l'autre, je me donne une première gifle, de toutes mes forces, j'y réponds, je me frappe jusqu'à devenir brûlant partout. Et quand cela ne suffit plus, je termine avec mon poing écrasant le mur jusqu'à avoir les doigts bleus. " Pire encore que le ressentiment, il y a la haine de soi. Jean Cavé nous entraîne dans le monologue infernal d'un homme ordinaire, Bernard Pointeau, dont la faute aura été de vouloir être un autre. Après avoir connu une brève heure de gloire, Bernard ne supporte plus la médiocrité de l'anonymat. Deux solutions ultimes se présentent à lui: le suicide ou le meurtre. Alors, pour éloigner la mort le temps d'une nuit, il lui reste l'écriture.
