A la mort de sa femme et de ses filles, emportées par la peste, Crispin, talentueux mosaïste, n'aspire plus qu'à l'oubli. Aussi, lorsqu'il reçoit une missive de l'empereur Valérius II le convoquant à Sarance pour décorer le nouveau sanctuaire de la Sainte Sagesse, l'artiste décide-t-il de refuser. Mais peut-on longtemps désobéir à son empereur ? Commence ainsi pour Crispin un voyage semé d'embûches avec pour seul compagnon un bien étrange oiseau pensant - et parlant ; muni d'un laissez-passer portant le sceau du chancelier, le mosaïste va traverser l'empire pour rejoindre Sarance. Sarance la dorée, capitale où pouvoir, art, intrigue et passion mènent une danse échevelée...