"Il voudrait lui redire qu'elle est belle, qu'elle a toujours la même silhouette, grande, mince, élancée, malgré les douleurs qui lui courbent le dos. La timidité le retient. Comme autrefois." Quand le professeur Forelli-Alban emprunte enfin le chemin de la sapinière, cela fait soixante-quatre ans que Sylvie, la fille de ferme, attend son pitaud! Au fil des journées passées avec elle, les souvenirs de Pierre ressurgissent, teintés de nostalgie: la campagne sarthoise, sa fille et ses petits-enfants, sa vie de professeur à la Sorbonne. Mais c'est surtout son enfance avec Sylvie, jusqu'à cette fameuse nuit du Mardi gras 1933, qu'il a envie d'évoquer... Pierre sera-t-il le patriarche d'une famille enfin heureuse? Les deux octogénaires sauront-ils se retrouver et rattraper le temps perdu