" Cette fille, cette Puccini, m'obsédait comme bien peu l'avaient fait auparavant J'ai dit que je la voulais à ma merci, mois je découvrais avec stupeur que c'était le con traire, j'étais déjà totalement soumis à mon désir. Comme si mon moi, ou mon ego, si vous préférez, avait été balayé et qu'il ne restât rien à sa place ". Dans une petite ville d'Amérique du Sud, des amis d'enfance, aujourd'hui quinquagénaires, ont pour habitude de se retrouver deux fois par an lors d'un dîner. Cette année-là, une guerre civile fait rage et ils ne sont que quatre à se réunir chez le docteur Pacheco. Alors, chacun s'observe et se livre, de mensonges réalistes en réalités falsifiées, de médiocrités quotidiennes en fantasmes érotiques. Pacheco, pour sa part, lève le voile sur le secret de sa vie, sur l'objet de son désir et de sa perte : la mystérieuse senora Puccini, sa gouvernante.
