Camille rencontre Augustin, son tout premier amour, à 15 ans. Lorsqu'elle s'installe avec lui dans la ferme où il élève des porcs, elle découvre que la vie d'éleveur est tout sauf paisible. Pris entre le travail aux champs, les soins quotidiens à apporter aux bêtes, les imprévus sanitaires ou mécaniques et un contexte économique difficile, le couple est étranglé. Très vite, il croule sous les dettes.
Epuisé par ce quotidien insupportable et l'absence d'aide, Augustin, âgé de 31 ans, se donne la mort. Avec sincérité et lucidité, Camille témoigne de cette misère qui s'est emparée des campagnes au point d'en tuer ses fils. Comment un agriculteur passionné et aimant a-t-il pu en arriver là? Y a-t-il des coupables qui l'ont poussé au suicide ?