Un matin ensoleillé de mai, trois petites filles sont sur le chemin de l'école. Une heure plus tard, l'une d'entre elles est morte. Quinze ans passent. Kitty vit enfermée en elle-même, dans une maison de repos. Elle n'a aucun souvenir de l'accident qui lui a fait perdre l'usage de la parole. Professeure d'arts plastiques, sa soeur Alison semble quant à elle bien remise de l'événement. Mais les apparences sont trompeuses.
Instable et fauchée, elle décide de postuler à un emploi d'enseignante dans une prison pour hommes. C'est l'occasion idéale de se remettre à flot et de réparer les pots cassés. Dans l'ombre, quelqu'un les observe. Quelqu'un qui cherche à se venger de l'accident et qui ne s'arrêtera devant rien pour faire éclater la vérité.
