Palmerston, Pennsylvanie, octobre 1991. Deux hommes, vêtus de longs manteaux et armés de fusils semi-automatiques, abattent soixante-huit personnes dans un fast-food. Avant de prendre la fuite, ils laissent ces mots, écrits en lettres de sang : "Les Hommes de Paille". Santa Monica, Californie, onze ans plus tard. Une adolescente, Sarah Becker, est kidnappée. A la même période, un couple trouve la mort en voiture dans le Montana, laissant un message caché dans le fauteuil du père : "Nous ne sommes pas morts". Trois faits divers, trois énigmes dont la clé est enfouie sous une chape de plomb.
