Quand la colonie n° 3245-12 est transférée sur une autre planète, Ofélia décide de rester. Cette vie solitaire lui convient : enfin libre, à soixante-dix ans !
Mais bientôt, de nouveaux colons débarquent. Et sont immédiatement massacrés. C'est ainsi qu'Ofélia découvre que ce monde qu'elle croyait désert est habité par d'étranges créatures. Malgré sa peur, elle les accueille et réussit à apprivoiser ces extraterrestres bâtisseurs de nids. Ce sont en fait des êtres pacifiques, qui n'ont tué que pour protéger leur progéniture. Entre la vieille femme et les "hommes-oiseaux", un dialogue s'instaure, sans que les mots soient nécessaires. Les Terriens, cependant, n'ont pas l'intention de les laisser vivre en paix et envoient sur place un bataillon d'experts.
Méfiance à l'égard de la "différence", sagesse des anciens, maladresse des jeunes qui croient tout savoir, pouvoir de l'intuition par rapport à la science acquise : une fiction qui ressemble étrangement à la réalité...
