Quand on a fermé les yeux de la Françon, le petit Mile a eu peur. Qu'allait-il devenir ? Puis le maire est venu, et il lui a dit de suivre le Garret. Au mas, on lui a donné un lit, dans la grange, et une place à la table du maître. C'était mieux que de retourner à l'Assistance...
Le Mile grandit, farouche, au milieu de ses brebis. Il apprend vite. Courageux, il gagne son pain sans rechigner à la besogne. Curieux, il apprend à lire, seul, en gardant son troupeau. Le Garret est content de l'avoir pris à son service.
La terre d'Auvergne est rude et belle pour les hommes qui la travaillent. Mile est devenu le premier valet. Et sa vie serait tranquille, sans toutes ces questions qui tournent dans sa tête. D'où vient-il ? A-t-il une famille ? Qui est sa mère ? Alors il compte les jours qui le séparent de ses 21 ans. Ce jour-là, à l'Assistance, on lui dira tout...
