La pluie gifle les vitres et s'étale en flaques troubles sur le pare-brise. Ma voiture croise nerveusement la 110e Rue, elle soulève des gerbes d'eau sur la chaussée déjà inondée où se débattent des piétons affolés. On pourrait croire que l'East River est sortie de son lit pour envahir les artères de New York. Je n'ai jamais vu un ciel aussi noir. Je passe la main sur mon crâne qui ruisselle encore de la course pour rejoindre ma voiture sous ce déluge. Puis sur ma chemise qui colle à ma peau. Le téléphone posé sur la place passager sonne: un bruit de mitraillette crépite dans l'habitacle. Ma femme, Inès. Je ferme les yeux, je veux oublier cette sonnerie, je sens encore la tiédeur du corps de Rose, j'entends ses mots tendres, tout est si simple et doux entre nous. Entre deux passages des essuie-glaces, je lève les yeux sur le feu de signalisation: un halo rouge qui coule et se déforme sur le verre, puis qui réapparaît nettement. Et moi, je décroche. En accélérant. - Tu es en retard. Pourtant ta secrétaire m'a dit que tu avais arrêté à seize heures trente. - Je... je sais, j'essaie de faire au plus vite. La ville est sous l'eau, les gens conduisent comme des fous, je crois que je viens de griller un feu rouge... - Je me suis débrouillée pour être à l'heure, j'aimerais bien que tu en fasses autant. Elle raccroche sans me laisser le temps de réagir. Aussi brutalement qu'elle a cessé de m'aimer, le lendemain de notre mariage. Et qu'elle a décrété que nous n'aurions pas d'enfants. Ça me fait mal. Plus mal qu'un violent accident. Malgré les trombes d'eau, je vois nettement la camionnette blanche tout près de moi qui, elle, passe au vert, le visage déformé du conducteur qui crie, et la tôle qui se froisse comme du papier dans un fracas effrayant. J'écrase la pédale de freins alors que j'arrache l'aile d'un autre véhicule. Ma voiture fait une embardée sur la chaussée transformée en torrent. Les passants tournoient autour de moi, silhouettes trempées, ils se plaquent contre les murs, hurlent. Je relâche la pédale, je braque le volant dans l'autre sens et fonce vers le trottoir. Ou est-ce ce poteau qui fonce droit sur moi? Lors du choc, je sens un craquement dans le genou et dans la nuque. Je vois des étincelles et une décharge électrique court le long de mes bras. Le poteau mord le pare-chocs, plie le capot et déchire tout.
