"En ce temps-là nous habitions Montmartre. Une maison miraclifique de sept étages par temps calme et de six les jours de bourrasques." Témoin d'événements extravagants, le dernier étage de cette Tour des miracles est le refuge de personnages grotesques, acteurs d'histoires absurdes, plongés dans un univers irrationnel. À ces êtres surréalistes, femmes-autruches mangeuses de pierres, voisines nymphos, acheteurs de cadavres, s'opposent les "pupazzi de pacotille", individus normaux, s'il en est. Georges Brassens nous livre une fresque railleuse et truculente sur la vie de cette confrérie extraordinaire, à l'image de son univers musical.