Prague, après la récente chute du communisme. Tandis qu'un astronaute soviétique en orbite attend patiemment l'ordre de revenir sur Terre. une joyeuse bande de bohèmes, un détective à la ramasse, un critique d'art et un arbitre de football s'agitent, comme autant de mouches folles autour d'une ampoule clignotante, pour retrouver une icône byzantine volée dans une galerie de Sofia.
