"Je ne sais pas si tu as vu ce qui se passe en Afghanistan mais une série de lois interdit désormais aux femmes de marcher seules dans la rue, de lire à voix haute, de réciter de la poésie, et même de chanter." Nous sommes en août 2024, les femmes afghanes viennent d'être condamnées au silence. A Paris, l'autrice écoute la voix de son amie qui lui annonce la nouvelle. Pourquoi ce choc, aujourd'hui, alors que la situation des Afghanes ne cesse de se dégrader depuis l'arrivée des talibans en 2021 ? Est-ce que chanter, c'est être libre ? Qu'est-ce qui est si dangereux dans la parole des femmes pour qu'on tente de les faire taire depuis l'Antiquité ? Touchée par ce silence forcé, l'autrice part dans une double quête : celle des Afghanes, qui continuent courageusement de chanter, et celle de ses propres renoncements, des paroles qu'elle a étouffées.