Octobre 1962 : c'est l'affaire des missiles russes à Cuba. Quelques dix-sept ans après la deuxième guerre mondiale, voici de nouveau des menaces de guerre entre l'Est et l'Ouest, entre les bons et les méchants, entre les cow-boys et les Indiens. L'action du roman se déroule dans une petite ville française, le 27 octobre de cette année-là. La veille du jour de l'ultimatum. Tête-Dure est un enfant qui essaie de ne pas se faire remarquer par les adultes qui l'entourent.
Il y a son père, un Italien vantard et macho. Sa mère, qui essaie de tenir la maison. Tous les trois vivent dans une HLM que l'on devine peu reluisante. Les voisins, les chiens, tout le monde est avec tout le monde. Et tou le monde surveille tout le monde. Tête-Dure absorbe la tension ambiante sans en comprendre les enjeux. Il voit les adultes s'inquiéter, ce qui l'inquiète à son tour. Il entend des adultes échanger des paroles qui lui sont incompréhensibles.
Il voit ses parents se disputer violemment pour des motifs qu'il ne saisit pas. Il est sidéré par le monde autour de lui, un monde rendu hystérique. Pris à parti, malmené, balloté entre son père et sa mère, Tête-Dure arrivera au bout de cette folle et étrange journée comme Zazie, à la fin du roman de Queneau : il aura vieilli.
