Jacques est un jeune appelé du 35e régiment, un de ces hommes envoyés en Algérie dans les années 1959-1960 pour accompagner la transition après les années de guerre, se faire les dents et devenir des hommes, leur dit-on. Il laisse derrière lui son père, et surtout celle qu'il aime, Jeanne, qui reste tout près, en pensée, tout au long de son exil. Là-bas, en Algérie, Jacques retrouve son ami d'enfance, François, un jeune officier plein d'assurance, qui viendra, juste après la proclamation de l'indépendance, rappeler lors d'une cérémonie officielle le sens de l'engagement militaire et les valeurs patriotiques, comme pour mieux organiser l'occultation de l'horreur qui vient de se dérouler.
Jacques ne reconnaît plus son ami, devenu un étranger pour lui. Que fera-t-il de son sentiment de trahison ?
