Paul Montès est un génie maladroit, Olivier Labrousse, une brute. Paul Montès considère Olivier Labrousse comme son meilleur ami, Olivier Labrousse n'a pas d'ami. Pas d'ami, mais une raison d'être : avoir sa photo partout dans les journaux. Pour y parvenir, il a dépouillé Paul Montès de son génie – et maintenant il le fuit. Après des années passées à manger des racines et à ruminer le passé, reclus au troisième étage d'une villa abandonnée, la Villa Maman, Paul se met en quête d'Olivier. Il se lance sur les routes avec la ferme intention de se réconcilier avec son "ami", armé seulement de sa naïveté, de ses réserves de nougats, de son plan d'action rédigé sur cahiers Clairefontaine – et de quelques kilogrammes d'explosifs. Une odyssée grandiose et ridicule qui mène Paul Montès de Rambouillet à Manhattan, de sa vieille bicyclette aux A380 transatlantiques, d'une audacieuse relecture de l'amitié entre Platon et Socrate à des réflexions psychanalytiques sur la banquette arrière d'une Twingo.
