A dix ans, Lito obtient enfin l'autorisation de partir avec son père en camion sur les routes argentines. C'est une tradition familiale d'aller livrer la marchandise en découvrant le pays; un voyage initiatique par lequel tous les hommes de la famille sont passés. Seulement Mario est malade et cela, son fils ne le sait pas. Commence alors l'histoire d'un fabuleux voyage, le premier de Lito, le dernier de son père. Elena, la mère et l'épouse, reste à la maison et ressasse la douleur de la maladie et du deuil à venir. Ce roman aux allures de triptyque, profondément touchant, nous immerge avec délicatesse dans la tête de trois personnages, nous livrant ainsi trois points de vue, trois intimités. Chacun a sa version de l'histoire, des choses, de l'autre. Entre récit d'apprentissage et dernier instants, découverte du monde et deuil de soi, Neuman livre un texte remarquable. Mettant en scène trois personnages brillamment incarnés, mais aussi et surtout trois voix, celle de l'enfance, celle du malade, celle de la femme en butte à la perte, Parler seul parvient à aborder la question du deuil avec finesse et poésie.
