Printemps 1942. C'est l'histoire de Ludovic. Non seulement il est bâtard, mais il est aussi détenteur d'un terrible secret: son meilleur ami, Gaétan, s'est jeté du haut de la falaise. Enfin, il le croit, même s’il ne l'a pas vraiment vu et s’il ne l'a pas entendu crier. Face à ce doute, il décide qu’il ne dira rien à personne, rien aux gens du village partis à la recherche de Gaétan, rien à la mère ni à la soeur de son ami… La mère de Ludovic, qui fait des ménages à la gendarmerie et ambitionne d’en faire aussi chez ces "messieurs les Allemands", reproche à son fils sa bâtardise et ses mauvaises manières. Celui-ci s’en fiche et rêve depuis toujours d’être adopté par la famille de Gaétan. Très vite, la vie de Ludovic bascule: la mort de Gaétan va radicalement le transformer, faire surgir des souvenirs et des cauchemars qui le plongeront dans un passé insoupçonné et l’installeront dans une douleur infinie. Ni Eugène, amateur d'alcool de poire et roi du volant à treize ans; ni le docteur Lavergne qui le prend comme apprenti; et surtout ni Marie, avec qui il a fait l'amour et qui a chaviré son âme, ne pourront l'apaiser…