L a romancière Amanda Eyre Ward nous régale de douze fictions sur le mystère, la complexité, l'absurdité et l'éclat de l'amour... chez les trentenaires américains. De San Francisco à Savannah, du Texas jusqu'en Arabie saoudite, des hommes, des femmes, des couples, sont en quête de bonheurs. Un jeune ménage cherche un nouveau départ au Texas après la mort de leur premier bébé. Un autre tente d'échapper à sa hantise de l'anthrax après le 11-Septembre... Un jeune père délaissé par son épouse devenue mère, et livré à son angoisse, suivra-t-il la voie tragique empruntée par sa tante Renée retrouvée noyée dans le lac Messalonskee?... Et il y a ces dix années de la vie de Lola Wilkerson: la fugue amoureuse à Las Vegas, la rencontre avec son mari, les hésitations à l'égard de la maternité et la place à trouver face à une belle-mère dominatrice... La routine finalement? Non, car Amanda Eyre Ward nous rappelle qu'en matière d'amours, rien n'est jamais joué ni acquis. Avec émotion, humour, lucidité et un art de la tension qui lui est propre, elle transforme des détails importants, mais souvent invisibles, en indices: la bague de fiançailles laissée au fond d'une poche, les poils qui prennent la teinte de l'or sur l'avant-bras d'un mari... autant de traces de ce qui reste après que l'amour s'en est allé.