À vingt-deux ans, Odell Deefus se rend à Callisto (Kansas) où se trouve le centre de recrutement de l'armée américaine. Quand il tombe en panne devant la maison de Dean Lowry qui lui propose de l'héberger le temps de la réparation, il s'imagine que la tombe fraîchement creusée à l'arrière du pavillon lui est destinée ! Et quand il découvre le corps d'une vieille dame dans le congélateur du sous-sol, il devine qu'elle a été assassinée. Et lorsque la bombe placée dans la voiture explose en détruisant tous les édifices aux alentours, et qu'Odell doit cacher le corps de Dean qu'il a tué accidentellement, il reconnaît qu'il se trouve dans un sérieux pétrin. Le roman hilarant, satirique et terrifiant de l'Amérique d'aujourd'hui.