En 1957, dans sa chambre de sa maison toute simple de Lincoln, au Nebraska, Caril Ann se pavane devant son miroir, en kimono rose brodé. Puis, elle ira retrouver un garçon qui s'appelle Charlie Starkweather, et qui ressemble à lames Dean. Quelques jours plus tard, Charlie l'emmènera dans une Packard classe, sous la neige, jusqu'à Valentine, une petite ville où la vie de Caril Ann basculera irrémédiablement. En 1962, Bouchon - elle déteste ce surnom - rentre chez elle, dans sa maison vide. La neige recouvre le jardin d'un parfait tapis blanc. En attendant sa mère, elle joue au détective, espionnant le voisin, un adolescent dont les parents furent massacrés par Starkweather. Elle lit les vieux articles du journal de Lincoln et se demande si elle pourrait jamais être aimée comme Charlie avait aimé Caril Ann. En 1991, dans le silence de l'aube d'une journée new-yorkaise, Lowell, un antiquaire d'une cinquantaine d'années, se réveille avec en mémoire le rêve d'une tache de sang qui s'élargit lentement sur son col de chemise. Comment ces vies vont-elles se croiser ? Que s'est-il passé lors de cet hiver fouetté par la neige ? Au cœur de cet obsédant premier roman, il y a l'une des plus choquantes et spectaculaires tueries de toute l'histoire criminelle américaine, avec des conséquences et des répercussions qui traverseront les générations et les distances, qui modifieront les trajectoires des existences.
