Monsieur le Maire est le responsable politique préféré des Français. Sur les quelque 36800 communes françaises, 32000 d'entre elles comptent moins de 2000 habitants, et 21 500 en rassemblent moins de 500! Constamment sur la brèche, l'élu du monde rural ne se contente pas d'assurer la bonne gestion des affaires municipales, il connaît chacun de ses administrés, il les écoute, leur vient en aide; il est aussi parfois en butte à leur vindicte, car il ne peut pas plaire à tout le monde. Les responsabilités qui pèsent sur lui sont importantes, notamment en matière de sécurité civile. Rude mais passionnant métier. Gilles Rossignol, qui fut pendant onze ans maire d'une commune rurale, livre ici un témoignage plein d'humour sur les grands et petits côtés de la fonction. À travers une multitude d'anecdotes resituées dans un département et une commune imaginaires, il raconte le quotidien de ceux qui font en partie la vie de la France profonde. Non seulement la vie des paysans, mais celle des néoruraux ou de tous ceux qui quittent les grandes villes le temps d'un week-end ou de quelques semaines de vacances. II dévoile également les rivalités qui déchirent les gens supposés d'un même bord politique. Entre voisins, n'est-ce pas...