Après avoir passé six années dans un camp de concentration pour opposition au régime de Baba Toura, Essola revient dans son village natal et décide d'enquêter sur la mort de sa sueur, Perpétue, disparue entre-temps. A travers les témoignages de ceux qui ont connu la jeune femme pendant ces six années, Essola a la révélation stupéfiante de son martyre. Mariée ou plutôt vendue par les siens à un fonctionnaire, Perpétue mène une vie misérable à Oyolo, où elle sert d'esclave à son mari. Mais bientôt celui-ci jette sa femme dans les bras d'un commissaire de police tout puissant et devient ainsi un personnage craint et honoré - de surcroît, militant fervent du régime de Baba Toura... A ce roman écrit avec le pittoresque des anciens conteurs noirs s'ajoute une dimension politique. Mongo Beti dénonce de façon souvent féroce la médiocrité des fonctionnaires, leur corruption, le régime de dictature policière qui sévit dans le pays, la grande misère de tout un peuple opprimé par un gouvernement pourri jusqu'à la moelle, la condition d'esclave de la femme africaine. Ainsi, à la peinture sans concession d'une époque, se mêle une méditation sur l'étrange destin du continent noir, victime d'une fatalité dont ses propres fils sont les principaux artisans.
