Pour les villageois du Middle West, pour les riverains du Mississipi, le navire à mélos signifie musique, amour, gaieté. Il a pour nom Fleur-de-Coton,
Théâtre-Palace flottant avec pour vedette principale, la fille du capitaine, Magnolia, princesse de féerie, façonnée par cette vie fluviale, bohème, sordide parfois tragique, toujours exaltante...
Dès son plus jeune âge, Magnolia cède aux sortilèges du fleuve, envoûtée par son humeur folâtre, tout comme elle succombera, plus tard, au charme de Gayelord Ravenal. Ne sont-ils pas à l'image l'un de l'autre, fantasque, imprévisibles, turbulents, dangereux ? Au point que dans cette course folle, victime de son propre mélo, Magnolia ne sait plus qui la mène du fleuve ou de l'amant.
