Les stars du football comptent aujourd'hui parmi les salariés les mieux payés au monde et les personnalités médiatiques les plus en vue. Source de tant de commentaires, cette situation n'est pourtant jamais vraiment interrogée : pourquoi exceller balle au pied peut-il mener – à condition d'être un homme – à la richesse et à la gloire ? Qu'est-ce qui explique que des " exécutants ", issus pour majorité des classes populaires, se voient attribuer une telle valeur ?
La réponse suppose de multiplier les angles de vue et les sources, depuis la fin du XIXe siècle. Cette vaste enquête revient ainsi sur la naissance du football pour décrire comment cet espace de consécration s'est institué. Elle décrypte ensuite les dynamiques de valorisation, impulsées par les présidents de clubs, les médias et les spectateurs. Elle explique, enfin, pourquoi une petite minorité de joueurs capte une grande partie des flux d'attention et d'argent qui circulent dans ce sport pourtant collectif.
En apparence triviale, la question de l'importance conférée aux joueurs conduit à porter un autre regard sur le football. Plus largement, elle nourrit une réflexion novatrice sur la production de la valeur et la fabrique contemporaine des " grands hommes ".