Originaires des prisons de Porto Rico, les Ñetas se sont développés sur la côte est des États-Unis à partir de la fin des années 1980. À l'heure de la " guerre contre la drogue ", ils sont l'un des principaux gangs de New York, impliqués dans les conflits de territoire qui déchirent la ville. Le groupe s'étend ensuite, au tournant des années 2000, en Amérique Latine et en Europe. Dans le même temps, au risque de divisions intestines, La Asociación (comme l'appellent aussi ses membres) entreprend une " pacification " interne pour se concevoir avant tout comme un mouvement de lutte œuvrant pour l'amélioration du sort des opprimés.
Partagée entre New York, Guayaquil et Barcelone, cette enquête interroge la manière dont un tel collectif se construit et se transforme. Par-delà l'imaginaire cinématographique, télévisuel ou musical attaché aux gangs, elle met en lumière son fonctionnement au quotidien : sa structuration, les rapports de pouvoir et les tensions qui le traversent, ses lois et rituels propres, ses différentes façons de s'ancrer dans l'espace ou de dire son histoire, ses ambitions spirituelles, sociales et politiques, son rapport à l'écrit ou à la violence.
En retraçant le parcours de ses membres, en revenant sur la relation qui se tisse entre l'anthropologue et les Ñetas, cette ethnographie vivante et sensible interroge ce qu'est un gang au-delà du crime ; elle montre les ressources qu'il peut offrir à une population bloquée dans les marges d'un capitalisme prédateur.