A 18 ans, Mahmout Makal, jeune instituteur paysan, publie ses premiers écrits, témoignage saisissant sur la vie misérable des campagnes turques dans les années 1940. Sans concession, l'auteur décrit la vie quotidienne de son village, les traditions ancestrales de ces paysans longtemps privés de parole, à la fois fiers et soumis, naïfs et madrés, durs à la peine et profondément marqués par la religion. Le froid, la faim, la soif, les dettes, sont de vivantes réalités. Que reste-t-il du fier passé ottoman, sous l'apparente résignation d'individus brisés par leur impitoyable condition? Qu'est-il advenu du grand souffle de réformes de Mustafa Kémal? Un récit sans fard qui a permis aux paysans turcs de faire entendre leurs voix pour la première fois. Un ouvrage qui eut un retentissement considérable, d'abord en Turquie, puis dans la presse mondiale, et valut un emprisonnement à son auteur. Un document capital.