Ancien ou contemporain, le noir s'infiltre dans le langage, dans notre relation au monde, dans notre expérience et notre imaginaire: de l'ombre et de la nuit, des Enfers et du diable, du mal à la violence, du danger à la mort; de l'humeur à la mélancolie, au pessimisme, au désespoir ou à la colère et la folie; de l'anarchie à la révolte, du racisme au fascisme; mais aussi de la clandestinité au trouble, au mystère et au secret... Ce voyage dans le noir, à travers textes et mots, nous invite à la réflexion et au rêve en nous plongeant dans cette "couleur" contradictoire et paradoxale, à la fois ombre et lumière, tradition et modernité, classicisme et provocation, devenue la toile de fond du XXe siècle. Il nous aide à percer "cette lumière secrète venue du noir" évoquée par Pierre Soulages dans la préface.