À Bornéo, une équipe de spéléologues s'apprête à explorer une rivière souterraine. Leur chef s'inquiète. L'expédition s'annonce difficile et la mousson s'éternise. Mais les obstacles ne viendront pas seulement de la nature, ni des traumatismes anciens que certains lui ont cachés. Dans la ville côtière de Balitan, où ils séjournent avant leur départ, une histoire d'amour interdite va dérégler la vie d'une communauté employée par une compagnie pétrolière. L'humidité, la chaleur et l'ennui engourdissent les corps. La jalousie d'un homme trahi fait basculer cette immobilité dans une violence inattendue. Les spéléologues s'y trouvent mêlés malgré eux. Commence alors une course poursuite au coeur de la jungle, tandis que le temps détraqué ne leur laisse aucun répit.
La concordance des temps nous plonge dans l'univers clos des expatriés, des femmes oisives et des hommes sûrs de leur force. L'air est moite et les certitudes vacillent. Chacun s'interroge : faut-il partir ou rester ? Assumer les conséquences de ses actes ou trouver excuses et faux semblants ? Être fidèle à celui que l'on est ou à l'image que l'on donne ? Les événements les obligeront à répondre à ces questions.